Ed è qui.

Lo posso tenere tra le mani, sentirne il calore a volte fastidioso sui polpastrelli troppo sensibili per delle mani di un uomo, per le mie.

Il mio sguardo si posa per un secondo su di esse. Le dita lunghe, curate, dalle unghie perfette, avvolgono dolcemente la tazza. Fin da bambino ho curato le mie mani, armi e strumento, di lavoro. La mia maestra mi diceva sempre che toccare un tasto del pianoforte era come sfiorare il corpo di una donna. Ai tempi non capivo cosa intendesse, ma negli anni ho imparato. Ho imparato a far cantare e gemere il pianoforte, a detta di molti in modo superbo. Con le donne non credo di essere stato così bravo, credo di essermela cavata dopotutto.

Mi sfugge un sorriso, impercettibile, ciò nonostante mi sento in colpa ad essermi distratto così torno a guardare il liquido nero, fumante.

Non la guardo in viso, ma sono sicuro che ha notato il mio vagare in altri pensieri e capisco, dal suo sospiro, il suo fastidio.

Quante volte ho percepito quel suo sguardo, pesante, ansioso... irritante. Come se si aspettasse qualcosa da me. Agli inizi questi muti rimproveri erano rari. Forse una, due volte l'anno, ma negli ultimi mesi mi sembrava quasi di aver vissuto costantemente sotto il suo implacabile giudizio. Sotto i suoi lunghi sospiri e silenzi.

La prima volta in cui aveva sospirato era stata quando, dopo un concerto serale, le avevo telefonato per avvertirla che andavo a bere qualcosa con gli amici. L'avrei invitata, ma non era voluta venire a sentirmi suonare ed ero abbastanza offeso per questo.

Quella sera mi disse di essere stanca, di aver mal di testa e quindi di non poter ascoltare un mio concerto. In passato, quando ancora eravamo innamorati anche con la febbre voleva accompagnarmi a tutti i costi, per sedere in prima fila. "Sentirti suonare è la migliore medicina per me" sorrideva.

Come era bella quando sorrideva. So che è banale, lo dicono tutti, ma è così. L'avevo vista nel bar che frequentavo quando ancora andavo al conservatorio. Un bar di classe, silenzioso, il mio posto ideale per comporre.

Poi un pomeriggio lei arriva, si siede a qualche tavolo lontana da me, apre una cartellina in pelle ed inizia a leggere un libro, finché arriva la sua tazza doppia di caffé con panna.

La guardo ed inizio a comporre. Era stata magia, colpo di fulmine o forse la panna montata sulle labbra, chiamatelo come volete ma mi persi guardandola.

Ma quanto tempo è che non sorrideva? E da quando aveva smesso di bere doppio caffé con panna? Non mi ricordo più. Adesso stringe tra le dita ossute il manico di una piccola tazzina bianca di porcellana. Lo stritola con il pollice e l'indice, con cattiveria. E' nervosa, forse arrabbiata.

Le sue labbra smettono per un attimo di massacrarsi e mi parlano, almeno penso, non sono molto attento. Qui, seduti alla vecchia caffetteria una nostra vecchia conoscenza si fa largo tra noi, con voce suadente si intromette portando via quel poco di ragione che ancora albergava nella mia testa.

"Santa baby, just slip a sable under the tree... for me… been an awful good girl..." cantava la nostra canzone, sulle note che lei stessa una volta aveva ballato per me, con quel bel completino rosso da babbo natalina, quando era ancora la mia Santa baby.

Ogni natale, al posto del solito Jingle Bell, inseriva nello stereo un cd in cui aveva masterizzato la nostra canzone più volte, a ripetizione. Avrebbe annoiato chiunque, ma non noi, innamorati, perduti nella nostra felice stupidità. Tanto che un natale, dopo uno dei miei concerti più importanti le avevo decorato a sorpresa l'albero con molti oggetti di Tiffany, fatti importare apposta per lei, esattamente come voleva la mia bellissima santa baby. "Come and trim my christmas tree, with some decorations bought at tiffany's, I really do

 believe in you, Let's see if you believe in me..." eccome se ci credevo in lei, ninfa sfuggente e meravigliosa, certo che credevo in lei, e volevo dimostrarle quanto credevo in noi.

E forse era stato proprio questo credere, questa sicurezza a portarci davanti a questo abisso, bollente e spaventoso, che io mai avrei voluto affrontare.

“Giorgio?”  mi chiama.

La guardo, stupito, per un attimo mi era parso di avere davanti mia madre. Era solita dire il mio nome in quel modo ogni qual volta si accorgeva della mia assenza durante un discorso. Giorgio? Giorgio ma mi ascolti? Giorgio, Giorgio… Ma quanti dannati modi esistono per dire lo stesso nome? A volte mi piacerebbe gridarlo. Mi piacerebbe togliere il tono da qualsiasi parola cosicché uno non debba impazzire a capire cosa sta dietro a tutto ciò che gli viene detto.

“Ci sono, vai avanti.” le dico, mentendo.

Non ci sono con la mente, e vorrei non essere qui con il corpo.

Per l’ultima volta lei mi guarda, poi scosta lo sguardo si alza afferrando la sua borsetta e lasciando una banconota da cinque euro sul tavolino vicino allo scontrino per pagare il caffè che aveva ordinato per me. Chissà forse si era scordata quanto odiassi quella bevanda, mi lasciava l’acido in bocca, una sensazione insopportabile.

“E’ finita, entro domani porta via le tue cose.”

Così dicendo se ne va, senza voltarsi, ma io non la sto più guardando da quando si è alzata.

Osservo il vortice nero, e tutto d’un sorso lo mando giù.

E’ amaro.

Griselda

Grimilde

Eclispya

Griselfa

Cerelya

Lytracea

Liquentia

Citazione del giorno